我三十二歲，乳癌二期；妹妹二十七歲，乳癌三期B。現在想起來，還是覺得整件事荒謬得像個爛笑話。那天我們並肩坐在診間外的塑膠椅上，我低頭滑手機，妹妹還在跟朋友傳LINE，聊週末要去哪家咖啡廳。護理師叫到名字時，我們兩個還互相推來推去。「妳先啦。」「不要啦，妳比較嚴重，妳先。」都已經走到這一步了，居然還能講些沒營養的。後來我常想，也許不是我們特別勇敢，而是事情太大了，大到第一時間根本反應不過來，只能先講幹話把情緒撐住。
剛確診時，我們其實也沒真的掉過眼淚。老實說，我一開始真的沒有立刻崩潰。不是不怕，而是「乳癌」這兩個字，在這個年代好像已經常聽到讓人麻木了。住我們樓上的張阿姨得過，對面的陳太太也得過，大學社團的學姐前年也正在治療。身邊越來越多人遇到，會讓人心裡產生一種奇怪的錯覺，好像它已經不是什麼天崩地裂的大病，而是一種囉嗦、漫長、但還是得想辦法過下去的慢性病。妹妹甚至還笑著跟我說：